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Cuisson  du  pain 

Les  servantes  faisaient  le  pain  pour  les  dimanches, 
Avec  le  meilleur  lait,  avec  le  meilleur  grain, 
Le  front  courbé,  le  coude  en  pointe  hors  des  manches, 
La  sueur  les  mouillant  et  coulant  au  pétrin. 


Leurs  mains,  leurs  doigts,  leur  corps  entier  fumaient  de  hâte 
Leur  gorge  remuait  dans  les  corsages  pleins; 
Leurs  deux  poings  monstrueux  pataugeaient  dans  la  pâte 
Et  la  moulaient  en  ronds  comme  la  chair  des  seins. 


Dehors,  les  grands  fournils  chauffaient  leurs  braises  rouges. 
Et,  deux  par  deux,  du  bout  d'une  planche,  les  gouges, 
Dans  le  ventre  des  fours,  engouffraient  les  pains  mous. 


Et  les  flammes,  par  les  gueules  s' ouvrant  passage, 
Comme  une  meute  énorme  et  chaude  de  chiens  roux, 
Sautaient,  en  rugissant,  leur  mordre  le  visage. 

(Les  Flamandes), 


Croquis  de  cloître 

Sous  un  pesant  repos  d'après-midi  vermeil, 
Les  stalles,  en  vieux  chêne  éteint,  sont  alignées 
Et  le  jour,  traversant  les  fenêtres  ignées, 
Etale,  au  fond  du  chœur,  des  nattes  de  soleil. 


Et  les  moines,  dans  leurs  coules  toutes  les  mêmes, 

—  Mêmes  plis  sur  leur  manche  et  mêmes  sur  leur  froc. 

Même  raideur  et  même  attitude  de  roc  — 

Sont  là,  debout,  muets,  plantés  sur  deux  rangs  blêmes. 
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Et  l'on  s'attend  à  voir  ces  immobilités 
Brusquement  se  disjoindre  et  les  versets  chantés 
Rompre,  à  tonnantes  voix,  les  silences  qui  pèsent; 


Mais  rien  ne  bouge  au  long  du  mur  pâle  qui  fuit 
Et  les  heures  s  en  vont  par  le  couvent,  sans  bruit, 
Et  toujours  et  toujours  les  grands  moines  se  taisent. 

(Les  Moines). 


le  Moulin 


Le  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement, 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie, 
Il  tourne  et  tourne,  et  sa  voile,  couleur  de  lie, 
Est  triste  et  faible  et  lourde  et  lasse  infiniment. 


Depuis  l'aube,  ses  bras,  comme  des  bras  de  plainte. 
Se  sont  tendus  et  sont  tombés;  et  les  voici 
Qui  retombent  encor,  là-bas,  dans  l'air  Jioirci 
Et  le  silence  entier  de  la  nature  éteinte. 


Un  jour  souffrant  dhiver  parmi  les  loins  s'endort, 
Les  nuages  sont  las  de  leurs  voyages  sombres, 
Et,  le  long  des  taillis,  qui  ramassent  leurs  ombres. 
Les  ornières  s'en  pont  vers  un  horizon  mort. 


Sous  un  ourlet  de  sol,  quelques  huttes  de  hêtre 
Très  misérablement  sont  assises  en  rond; 
Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
Et  patine  de  feu  le  mur  et  la  fenêtre. 


Et  dans  la  plaine  immense  et  le  vide  dormeur, 
Elles  fixent,  —  les  très-souffreteuses  bicoques  — 
Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques, 
Le  vieux  moulin  qui  tourne,  et  las,  qui  tourne  et  meurt. 

(Les  Soirs). 


Pieusement 


La  nuit  d'hiver  élève  au  ciel  son  pur  calice. 


Et  je  lève  mon  cœur  aussi,  mon  cœur  nocturne. 

Seigneur,  mon  cœur!  vers  ton  pâle  infini  vide, 

Et  néanmoins,  je  sais  que  rien  n'en  pourra  l'urne 

Combler,  et  que  rien  n'est  dont  ce  cœur  meurt  avide  ; 

Et  je  te  sais  mensonge  et  mes  lèvres  te  prient 

Et  mes  genoux;  je  sais  et  tes  grandes  mains  closes 
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Et  tes  grands  yeux  fermés  aux  désespoirs  qui  crient, 
Et  que  c'est  moi  qui,  seul,  me  rêve  dans  les  choses; 
Sois  de  pitié,  Seigneur,  pour  ma  toute  démence. 
J'ai  besoin  de  pleurer  mon  mal  vers  ton  silence!... 


La  nuit  d'hiver  élève  au  ciel  son  pur  calice! 


(Les  Débâcles). 


M-  l^  - 


Départ 


La  mer  choque  ses  blocs  de  flots  contre  les  rocs 
Et  les  granits  du  quai,  la  mer  spumante 
Et  ruisselante  et  détonnante  en  la  tourmente 
De  ses  houles  montantes. 


Les  baraques  et  les  hangars  comme  arrachés, 
Et  les  grands  ponts  noués  de  fer  et  cravachés 
De  vent;  les  ponts,  les  baraques,  les  gares 
Et  les  feux  étages  des  fanaux  et  des  phares 
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Oscillent  aux  cyclones, 
Avec  leurs  toits,  leurs  tours  et  leurs  colonnes. 


Et,  ses  hauts  mats  craquants  et  ses  voiles  claquantes, 
Mon  navire  d'à  travers  tout  casse  ses  ancres, 

Et,  cap  sur  le  ^énith. 

Il  hennit  de  toute  sa  tête 

Vers  la  tempête  — 

Et  part,  bête  d'éclairs,  parmi  la  mer. 


Dites  vers  quel  inconnu  fou 
Et  vers  quels  somnamhuliques  réveils 
Et  vers  quels  au-delàs  et  vers  quels  n'importe  où 

Convulsionnaires  soleils? 


Vers  quelles  démences  et  quels  effi^ois 
Et  quels  écueils  cabrés  en  palefrois, 
Vers  quels  cassements  d'or 
De  proue  et  de  sabord, 
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Dites,  vers  quels  mirages  et  quel  lire, 
S'en  va  le  mors  aux  dents  de  mon  navire, 
Bête  déclairs  parmi  la  mer? 


Tandis  qu'hélas!  celle  qui  fut  ma  raison, 
La  main  tendant  ses  pâles  lampadaires. 
Le  regarde  cingler  à  l'hoii^on, 
Du  haut  de  grands  débarcadères, 

(Les  Flambeaux  Noirs). 


--4t 


c^. 


les  Jardins 

Le  paysage  il  a  changé  —  et  des  gradins 
Mystiquement  bordés  de  haies, 
Inaugurent,  parmi  des  plants  dormaies, 
Une  vert  et  or  enfilade  de  jardins. 


Chaque  montée  est  un  espoir 

En  escalier,  vers  une  attente; 

Par  les  midis  chauffés  la  marche  est  haletante, 

Mais  le  repos  attend  au  bout  du  soir. 
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Les  ruissetets  qui  lavent  toutes  fautes 
Coulent  autour  des  galons  frais  ; 
L agneau  divin,  avec  sa  croix,  s'endort  auprès, 
Tranquillement,  parmi  les  berges  hautes. 


Vherbe  est  heureuse  et  la  haie  apurée 
De  papillons  de  verre  et  de  bulles  de  fruits; 
Des  paons  courent  au  long  des  buis; 
Un  lion  clair  barre  Ventrée. 


Des  fleurs  droites,  comme  l ardeur 
Extatique  des  âmes  blanches 
Fusent,  en  un  élan  de  branches, 
Vers  leur  splendeur. 


Un  vent  très  lentement  onde 
Chante  une  extase  sans  parole; 
L'air  fdigrane  une  auréole 
A  chaque  disque  émeraudé. 
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Vombre  même  n'est  qiiUii  essor 
Vers  les  clartés  qui  se  transposent, 
Et  les  rayons  calmés  reposent 
Sur  les  bouches  des  lilas  d'or. 


(Les  Apparus  dans  mes  Chemins). 


le  Fléau 


La  moy^t  a  bii  du  sang 

Au  cabaret  des  Trois  Cercueils. 


La  Mort  a  mis  sur  le  comptoir 

Un  écu  noir; 

Et  puis  s'en  est  allée. 


«  C'est  pour  les  cierges  et  pour  les  deuils  » 
Et  puis  s'en  est  allée. 
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La  Mort  s'en  est  allée 
Tout  lentement 
Chercher  le  sacrement. 


On  a  vu  cheminer  le  prêtre 

Et  les  enfants  de  chœur 

—  Trop  tard  — 

Vers  la  maison 

Dont  étaient  closes  les  fenêtres. 


La  Mort  a  bu  du  sang. 
Elle  en  est  soûle. . 


«  Notre  Mère  la  Mort,  pitié!  pitié! 

Ne  bois  ton  verre  qu'à  moitié, 

Notre  Mère  la  Mort,  c'est  nous  les  mères; 

C'est  nous  les  vieilles  à  manteaux, 

Avec  leurs  cœurs  en  ex-votos. 

Qui  marmonnons  du  désespoir 

En  chapelets  interyninables ;  ' 

Notre  Mère  de  la  Mort  et  du  soir. 

C'est  nous  les  béquillantes  et  minables 
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Vieilks,  tannées 
Par  la  douleur  et  les  années  : 
Les  défroques  pour  tes  tombeaux 
Et  les  cibles  pour  tes  couteaux.  » 

—  La  Mort,  dites,  les  bonnes  gens, 
La  Mort  est  soûle  : 
Sa  tête  oscille  et  roule 
Comme  une  boule. 

La  Mort  a  bu  du  sang 
Comme  un  vin  frais  et  bienfaisant; 
Il  coule  doux  aux  joints  de  la  cuirasse 
De  sa  carcasse. 

La  Mort  a  mis  sur  le  comptoir 
Un  écu  noir; 

Elle  en  voudra  pour  ses  argents 
Au  cabaret  des  pauvres  gens. 

«  Notre-Dame  la  Mort,  c'est  nous  les  vieux  des  guerres 

Tumultuaires, 

Tronçons  mornes  et  terribles  entailles 

De  la  forêt  des  victoires  et  des  batailles; 
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Notre-Dame  des  drapeaux  noirs 

Et  des  débâcles  dans  les  soirs; 

Notre-Dame  des  glaives  et  des  balles 

Et  des  crosses  contre  les  dalles, 

Toi,  notre  vierge  et  notre  orgueil. 

Toujours  si  fîère  et  droite,  au  seuil 

De  l'horizon  tonnant  de  nos  grands  relies; 

Notre-Dame  la  Mort,  toi,  qui  te  lèves 

Au  battement  de  nos  tambours 

Obéissante  et  qui,  toujours, 

Nous  fus  belle  d'audace  et  de  courage, 

Notre-Da77ie  la  Mort,  cesse  ta  rage, 

Et  daigne  enfin  nous  voir  et  nous  entendre. 

Puisqu'ils  n'ont  point  appris,  nos  fils,  à  se  défendre. 

—  La  Mort,  dites,  les  vieux  verbeux, 
La  Mort  est  soûle, 
Comme  un  flacon  qui  roule 
Sur  la  pente  des  chemins  creux. 

La  Mort  n'a  pas  besoin 
De  votre  mort  au  bout  du  monde, 
C'est  au  pays  qu'elle  fonce  la  bonde 
Du  tonneau  rouge. 
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La  Mort  est  bien  assise  au  feu 

Du  cabaret  des  Tr^ois  Cercueils  de  Dieu, 

Elle  exècre  s'en  aller  loin, 

Sous  les  hasards  des  étendards. 

«  Dame  la  Mort,  c'est  moi,  la  Sainte  Vierge 

Qui  viens,  en  robe  d'or,  che^  vous, 

Vous  supplier  à  deux  genoux 

D'avoir  pitié  des  gens  de  mon  village; 

Dame  la  Mort,  c'est  moi  la  Sainte  Vierge 

De  l'ex-voto,  là-bas,  près  de  la  berge, 

C'est  moi  qui  fus  de  mes  pleurs  inondée, 

Au  Golgotha,  dans  la  Judée, 

Sous  Hérode,  voici  mille  ans; 

Dame  la  Mort,  c'est  moi  la  Sainte  Vierge 

Qui  fis  promesse  aux  gens  d'ici 

D'aller  toujours  crier  merci 

Dans  leurs  détresses  et  leurs  peines  ; 

Dame  la  Mort,  c'est  moi  la  Sainte  Vierge.  » 

—  La  Mort,  dites,  la  bonne  Daine, 
Se  sent  au  cœur  comme  une  flamme 
Qui,  de  là,  monte  à  son  cerveau. 
La  Mort  a  soif  de  sang  nouveau, 
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—  La  Mort  est  soûle  — 

Ce  seul  désir  comme  une  houle, 

Remplit  sa  brumeuse  pensée. 

La  Mort  nest  point  celle  qu'on  éconduit 

Avec  un  peu  de  prière  et  de  bruit, 

La  Mort  s'est  lentement  lassée 

Des  bras  tendus  en  désespoirs; 

Bonne  Vierge  des  reposoirs, 

La  Mort  est  soûle 

Et  sa  fureur,  hors  des  ornières, 

Par  les  chemi7is  des  cimetières 

Bondit  et  roule 

Comme  une  boule. 


«  La  Mort,  c'est  moi,  Jésus,  le  Roi, 

Qui  te  fis  g  rapide  ainsi  que  moi. 

Pour  que  s'accomplisse  la  loi 

Des  choses  en  ce  monde. 

La  Mort,  je  suis  la  manne  d'or 

Qui  s'éparpille  du  Thabor 

Divinement,  par  à  travers  les  loins  du  monde; 

Je  suis  celui  qui  fut  pasteur, 

Che\  les  humbles,  pour  le  Seigneur  : 
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Mes  mains  de  gloire  et  de  splendeur 

Ont  rayonné  sur  la  douleur; 

La  Mort,  je  suis  la  paix  du  inonde.  » 

—  La  Mort,  dites,  le  Seigneur  Dieu, 
Est  assise  près  d'un  bon  feu, 
Dans  une  auberge  où  le  vin  coule; 
Et  n entend  rien,  tant  elle  est  soûle. 

Elle  a  sa  faux  et  Dieu  a  son  tonnerre. 


En  attendant,  elle  aime  à  boire,  et  le  fait  voir 

A  quiconque  voudrait  s'asseoir, 

Côte  à  côte,  devant  un  verre. 

Jésus,  les  temps  sont  vieux, 

Et  chacun  mange  ou  boit  comme  il  le  peut... 

Et  la  Mort  s'est  mise  à  boire,  les  pieds  au  feu; 

Elle  a  ynême  laissé  s'en  aller  Dieu 

Sans  se  lever  sur  son  passage  : 

Si  bien  que  ceux  qui  la  voyaient  assise 

Ont  cru  leur  âme  compromise. 
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Durant  des  jours  et  puis  des  jours  encor,  la  Mort 

A  fait  des  dettes  et  des  deuils, 

Au  cabaret  des  Trois  Cercueils  ; 

Puis,  un  matin,  elle  a  ferré  son  cheval  d'os. 

Mis  son  bissac  au  creux  du  dos, 

Pour  s'en  aller  à  travers  la  campagne. 


De  chaque  bourg  et  de  chaque  village, 

On  est  venu  vers  elle  avec  du  vin, 

Pour  qu'elle  n'eût  ni  soif,  ni  faim, 

Et  ne  fit  halte  au  coin  des  routes; 

Les  vieux  portaient  de  la  viande  et  du  pain. 

Les  femmes  des  paniers  et  des  corbeilles 

Et  les  fruits  clairs  de  leur  verger, 

Et  les  enfants  portaient  des  miels  d'abeilles. 


La  Mort  a  cheminé  longtemps. 
Par  le  pays  des  pauvres  gens, 
Sans  trop  vouloir,  sans  trop  songer, 
La  tête  soûle 
Comme  une  boule. 
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Elle  portait  une  loque  de  manteau  roux, 

Avec  de  grands  boutons  de  veste  militaire, 

Un  bicorne  piqué  d'un  plumet  réfractaire 

Et  des  bottes  jusqu'aux  genoux  ; 

Sa  carcasse  de  cheval  blanc 

Cassait  un  vieux  petit  trot  lent 

De  bête  ayant  la  goutte, 

Contre  les  chocs  de  la  grand'  route; 

Et  les  foules  suivaient,  par  à  travers  les  n'importe  où. 

Le  grand  squelette  aimable  et  soûl 

Qui  trimballait,  sur  son  cheval  bonhomme, 

L'épouvante  de  sa  personne 

Vers  des  lointains  de  peur  et  de  panique, 

Sans  éprouver  l'horreur  de  son  odeur 

Ni  voir  danser,  sous  un  repli  de  sa  tunique. 

Le  trousseau  de  vers  blancs  qui  lui  tétaient  le  cœur. 

(Les  Campagnes  Hallucinées). 


le  Passeur  d'eau 


Le  passeur  d'eau,  les  mains  aux  rames, 
A  contre  flot,  depuis  longtemps 
Ramait,  un  roseau  vert  entre  les  dents. 


Mais  celle  hélas  !  qui  le  hélait 

Au-delà  des  vagues,  là-bas  — 

Toujours  plus  loin,  par  au-delà  des  vagues, 

Parmi  les  brumes  reculait. 
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Les  fenêtres,  avec  leurs  yeux, 
Et  le  cadran  des  tours,  sur  le  rivage, 
Le  regardaient  peiner  et  s'acharner. 
En  un  ploiement  de  torse  en  deux 
Et  de  muscles  sauvages. 

Une  rame  soudain  cassa 

Que  le  courbant  chassa, 

A  vagues  lourdes,  vers  la  mer. 

Celle,  là-bas,  qui  le  hélait 

Dans  les  brumes  et  dans  le  vent,  seynblait 

Tordre  plus  follement  les  bras 

Vers  celui  qui  n'approchait  pas. 

Le  passeur  d'eau,  avec  la  rame  survivante 

Se  prit  à  travailler  si  fort 

Que  tout  son  corps  craqua  d'efforts 

Et  que  son  cœur  trembla  de  fièvre  et  d'épouvante. 

D'un  coup  brusque  le  gouvernail  cassa  — 

Et  le  courant  chassa 

Ce  haillon  morne,  vers  la  mer. 
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Les  fenêtres,  sur  le  rivage, 

Comme  des  yeux  grands  et  fiévreux, 

Et  les  cadrans  des  tours,  ces  veuves 

Droites,  de  mille  en  mille,  au  bord  des  fleuves, 

Fixaient  obstinément 

Cet  homme  fou  en  son  entêtement 

A  prolonger  son  dur  voyage. 

Celle,  là-bas,  qui  le  hélait 
Dans  les  brumes,  hurlait,  hurlait, 
La  tête  effrayamment  tendue 
Vers  l'inconnu  de  l'étendue. 


Le  passeur  d'eau,  comme  quelqu'un  d'airain. 

Planté  dans  la  tempête  blême. 

Avec  l'unique  rame  entre  ses  mains 

Battait  les  flots,  mordait  les  flots  —  quand  même; 


Ses  vieux  regards  hallucinés 
Voyaient  des  loins  illuminés 
D'où  lui  venait  toujours  la  voix 
Lamentable  sous  les  deux  froids. 
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La  rame  dernière  cassa 

Que  le  courant  chassa 

Coinme  une  paille,  vers  la  mer. 

Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombants. 
S'affaissa  morne  sur  son  banc, 
Les  reins  rompus  de  vains  efforts; 
Un  choc  heurta  sa  barque  à  la  dérive 
Il  regarda,  derrière  lui,  la  rive; 
Il  n'avait  pas  quitté  le  bord. 

Les  fenêtres  et  les  cadrans, 

Avec  des  yeux  béats  et  grands 

Constatèrent  sa  ruine  d'ardeur  ; 

Mais  le  tenace  et  vieux  passeur 

Garda  quand  7nême  pour  Dieu  sait  quand! 

Le  roseau  vert  entre  ses  dents. 

(Les  Villages  Illusoires). 


la  petite  Vierge 

La  petite  vierge  Marie 

Passe,  les  soirs  de  mai,  par  la  prairie, 

Ses  pieds  légers  frôlant  les  brianes. 

Ses  deux  pieds  blancs  comme  deux  plumes  ; 


S*en  va  comme  une  infante, 
Corsage  droit,  jupes  bouffantes, 
Avec  un  bruit  bougeant 
Et  clair  de  chapelet  d'argent. 
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Aux  deux  cotés  de  la  rivière 
Poussent  par  tas  des  fleurs  trémières, 
Et  la  vierge,  de  berge  en  berge, 
Cherche  les  lys  royaux 
Et  les  iris  debout  sur  Icau 
Comme  flamberges. 

Puis  cueille,  avec  ses  doigts 
Un  peu  roides  de  séculaire  empois. 
Un  insecte  qui  dort,  ailes  émeraudées. 
Au  cœur  des  plantes  fécondées. 

Et  de  sa  douce  main,  enfin, 
Détache  une  chèvre  qui  broute 
A  son  piquet,  au  coin  des  routes, 
Et  doucement  la  baise  et  la  caresse, 
Et  doucement  la  mène  en  laisse. 


Et  puis,  la  petite  vierge  Marie 
Sen  vient  trouver  le  vieux  tilleul  de  la  prairie 
Dont  les  rameaux,  pareils  à  des  trophées, 
Récèlent  les  mille  légendes  ; 
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Et  humble,  adresse  alors  ces  trois  offrandes. 

Sous  le  grand  arbre,  aux  bonnes  fées, 

Qui  autrefois,  au  temps  des  mer^mlleuses  seigneuries, 

Furent,  comme  elle  aussi,  la  bénévole  allégorie. 

(Almanach). 


les  Horloges 

La  nuit,  dans  le  silence  en  noir  de  nos  deyneures, 
Béquilles  et  bâtons ,  qui  se  cognent,  là-bas, 
Montant  et  dévalant  les  escaliers  des  heures  — 
Les  horloges,  avec  leurs  pas; 


Emaux  naïfs  derrière  un  verre,  emblèmes 
Et  fleurs  d'antan,  chiffres  et  camaïeux, 
Lunes  des  corridors  vides  et  blêmes  — 
Les  horloges,  avec  leurs  yeux; 
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^ns  morts,  notes  de  plomb,  marteaux  et  limes. 
Boutique  en  bois  de  mots  souîmois 
Et  le  babil  des  secondes  minimes  — 
Les  horloges,  avec  leurs  voix  ; 


Gaines  de  chêne  et  bornes  d*ombre, 
Cercueils  scellés  dans  le  mur  froid, 
Vieux  os  du  temps  que  grignotte  le  nombre 
Les  horloges  et  leur  effroi  ; 


Les  horloges 

Volontaires  et  vigilantes, 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Boitant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horloges  que  f  interroge 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas. 

(Les  Bords  de  la  Route). 


la  Révolte 


La  rue,  en  un  remous  de  pas, 

De  corps  et  d'épaules  d'où  sont  te^tdus  des  bras 

Sauvagement  ramifiés  vers  la  folie, 

Sejnble  passer  volante  —  et  s'affilie 

A  des  haines,  à  des  sanglots,  à  des  espoirs  : 

La  rue  en  or, 

La  rue  en  rouge,  au  fond  des  soirs. 
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Toute  la  mort, 

En  des  beffrois  tonnants  se  lève; 

Toute  la  mort,  surgie  en  rêves. 

Avec  des  feux  et  des  épées 

Et  des  têtes,  à  la  tige  des  glaives, 

Comme  des  fleurs  atrocement  coupées. 


La  toux  des  canons  lourds, 

Les  lourds  hoquets  des  carions  sout^ds 

Mesurent  seuls  les  pleurs  et  les  abois  de  l'heure. 

Les  cadrans  blancs  des  carrefours  obliques, 

Comme  des  yeux  en  des  paupières, 

Sont  défoncés  à  coups  de  pierre  : 

Le  temps  normal  n'existant  plus 

Pour  les  cœurs  fous  et  résolus 

De  ces  foules  hyperboliques. 


La  rage,  elle  a  bondi  de  terre 
Sur  un  monceau  de  pavés  gris, 
La  rage  au  clair,  avec  des  cris 
Et  du  sang  neuf  en  chaque  artère, 

3S 


Et  pâle  et  haletante 

Et  si  terriblement 

Que  son  moment  d'élan  vaut,  à  lui  seul,  le  temps 

Que  met  un  siècle  en  gravitant 

Autour  de  ses  cent  ans  d'attente. 


Tout  ce  qui  fut  rêvé  jadis, 

Ce  que  les  fronts  les  plus  hardis 

Vers  l'avenir  ont  instauré  ; 

Ce  que  les  âmes  ont  brandi, 

Ce  que  les  yeux  ont  imploré, 

Ce  que  toute  la  sève  humaine 

Silencieuse  a  renfermé, 

S'épanouit,  aux  mille  bras  armés 

De  ces  foules,  brassant  leur  houle  avec  leur  haine. 


C'est  la  fête  du  sang  qui  se  déploie, 

A  travers  la  terreur,  en  étendards  de  joie  : 

Des  gens  passent  rouges  et  ivres. 

Des  gens  passent  sur  des  gens  morts  ; 

Les  soldats  clairs,  casqués  de  cuivre, 

Ne  sachant  plus  où  sont  les  droits,  où  sont  les  torts, 

39 


Las  d'obéir,  chargent,  molassement, 

Le  peuple  énorme  et  véhément 

Qui  veut  enfin  que  sur  sa  tête 

Luisent  les  ors  sanglants  et  violents  de  la  conquête. 


—  Tuer,  pour  rajeunir  et  pour  créer  ! 
Ainsi  que  la  nature  inassouvie 
Mordre  le  but,  éperduement, 
A  travers  la  folie  horrible  d'un  moment  : 
Tuer  ou  s'immoler  pour  tordre  de  la  vie  ! 


Voici  des  ponts  et  des  maisons  qui  brûlent, 

En  façades  de  sang,  sur  le  fond  noir  du  crépuscule  ; 

L'eau  des  canaux  en  réfléchit  les  fumantes  splendeurs, 

De  haut  en  bas,  jusqu'en  ses  profondeurs  ; 

D'énormes  tours  obliquement  dorées 

Barrent  la  ville  au  loin  d'ombres  démesurées  ; 

Les  bras  des  feux,  ouvrant  leurs  mains  funèbres, 

Eparpillent  des  tisons  d'or  par  les  ténèbres  ; 

Et  les  brasiers  des  toits  sautent  en  bonds  sauvages. 

Hors  d'eux-mêmes,  jusqu'aux  nuages. 
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On  fusille  par  tas,  là-bas. 

La  mort  avec  des  doigts  précis  et  mécaniques, 
Au  tir  rapide  et  sec  des  fusils  lourds, 
Abat,  le  long  des  murs  du  carrefour. 
Des  corps  debout  jetant  des  gestes  tétaniques  ; 
Des  rangs  entiers  tombent  comme  des  barres. 
Des  silences  de  plomb  pèsent  sur  les  bagarres. 
Des  cadavres  dont  les  balles  ont  fait  des  loques, 
Le  torse  à  nu,  montrent  leurs  chairs  baroques  ; 
Et  le  reflet  dansant  des  lanternes  fantasques 
Crispe  en  rire  le  cri  dernier  sur  tous  ces  masques. 

Et  lourds,  les  bourdons  noirs  tanguent  dans  l'air  ; 

Une  bataille  rauque  et  féroce  de  sons 

S'en  va  pleurant  l'angoisse  aux  horizons 

Hagards  comme  la  mer. 

Tapant  et  haletant,  le  tocsin  bat, 

Comme  un  cœur  dans  un  combat, 

Quand,  tout  à  coup,  pareille  aux  voix  asphyxiées. 

Telle  cloche  qui  âprement  tintait. 

Dans  sa  tourelle  incendiée, 

Se  tait. 
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Aux  vieux  palais  publics,  d'où  les  échevins  d'or 

Jadis  domptaient  la  pille  et  refoulaient  l'effort 

Et  la  marée  en  rut  des  multitudes  tortes, 

On  pénètre,  cognant  et  martelant  les  portes  ; 

Les  clejs  sautent  et  les  verrous  ; 

Des  armoires  de  fer  ouvrent  leurs  trous, 

Où  s'alignent  les  lois  et  les  harangues  ; 

Une  torche  les  lèche  avec  sa  langue, 

Et  tout  leur  passé  noir  s'envole  et  s'éparpille, 

Tandis  que  dans  la  cave  et  les  greniers  l'on  pille 

Et  que  l'on  jette  au  loin,  par  les  balcons  hagards, 

Des  corps  humains  fauchant  le  vide  avec  leurs  bras  épan 


Mêmes  fureurs  dans  les  églises  : 

Les  verrières,  où  des  vierges  se  sont  assises, 

Jonchent  le  sol  et  s'émiettent  comme  du  chaume  ; 

Le  Christ,  rivant  aux  murs  sa  mort  et  son  fantôme, 

Est  lacérée  et  pend,  comme  un  haillon  de  bois, 

Au  dernier  clou  qui  perce  encor  sa  croix  , 

Le  tabernacle,  où  sont  les  chrêmes. 

Est  enfoncé,  à  coups  de  poings  et  de  blasphèmes  ; 

On  soufflette  les  Saints  près  des  autels  debout 

Et  dans  la  grande  nef,  de  l'un  à  l'autre  bout, 
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—  Telle  une  neige  —  on  dissémine  les  hosties 

Pour  qu'elles  soient,  sous  des  talons  rageurs,  anéanties. 

Tous  les  joyaux  du  meurtre  et  des  désastres, 

Etincellent  ainsi  sous  l'œil  des  astres  ; 

La  pille  entière  éclate 

En  pays  d'or  coiffé  de  flammes  écarlates  ; 

La  ville,  au  fond  des  soirs,  vers  les  lointains  houleux. 

Tend  sa  propre  couronne  énormément  en  feu  ; 

Toute  la  nuit  et  toute  la  folie 

Brassent  la  vie,  avec  leur  lie, 

Si  fort,  que  par  instants  le  sol  semble  trembler 

Et  l'espace  brûler 

Et  les  râles  et  les  effrois  s'écheveler  et  s'envoler 

Et  balayer  les  grands  deux  froids. 

—  Tuer,  pour  rajeunir  et  pour  créer 

Ou  pour  tomber  et  pour  mourir,  qu'importe  ! 

Dompter,  ou  se  casser  le  front  contre  la  porte  ! 

Et  puis  —  que  son  printemps  soit  vert  ou  qu'il  soit  rouge  — 

N'est-elle  point  dans  le  monde  toujours. 

Haletante,  par  à  travers  les  jours, 

La  puissance  profonde  et  fatale  qui  bouge  !  — 

(Les  Villes  Tentaculaireg). 


Conseil 

Oh!  laisse  frapper  à  la  porte 
La  main  qui  passe  avec  ses  doigts  futiles  ; 
Notre  heure  est  si  unique  et  le  reste  qu'importe, 
Le  reste,  avec  ses  doigts  futiles... 

Laisse  passer  par  le  chemin 
La  triste  et  fatigante  joie 
Avec  ses  crécelles  en  main. 

Laisse  voler,  laisse  bruire 

Et  s'en  aller  le  rire. 

Laisse  passer  la  foule  et  ses  tonnantes  voix. 
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Linstant  est  si  beau  de  lumière, 
Dans  le  jardin  autour  de  nous, 
L'instant  est  si  rare  de  lumière  trémière 
Dans  notre  cœur  au  fond  de  nous. 

Tout  nous  prêche  de  n'attendre  plus  rien 

De  ce  qui  vient  ou  passe 

Avec  des  chansons  lasses 

Et  des  bras  las  par  les  chemins. 

Et  de  rester  les  doux  qui  bénissons  le  jour 
Même  devant  la  nuit  d'ombres  barricadée, 
Aimant  en  nous,  par  dessus  tout,  l'idée 
Que  bellement  nous  nous  faisons  de  notre  amour. 

(Les  Heures  Claires). 
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